|
|
家乡如皋有“腊月黄天”之说，腊月黄天又称“腊月皇天”，说的是腊月里多数为阴雨天，象征晴朗的“黄天”相对较少因而宝贵。而有太阳通常被认为是好日子，于是人们祈盼“黄天”带来祥祯；至于“皇天”的解读似乎有点牵强，说是古代皇帝下的圣旨为黄色，便把“黄天”与“皇天”混作一谈，正所谓文言文里的通假字。
鲁迅先生《祝福》的开头第一句话是“旧历的年底毕竟最像年底”，这话既俏皮又逼真。腊月是春节的前奏，是新旧更替、辞旧迎新的终结档口，习俗错综，祭事繁多，大人小孩掐指度日，空气里日渐弥漫着过年的味道，一年中所有的繁忙与收获，热闹与希冀，祈福与富足，全都囊括于腊月里了。
我们乡下腊月的年味似乎来得早，刚进腊月，大人便开始叮嘱娃儿们：腊月黄天的了，不准骂人，不准瞎说，更不准说“死丧空绝”之类不吉利的话！这样的“金科玉律”一直会持续到“新类头头”（正月）之后。我小的时候，每每进入腊月黄天，说话做事总开始谨小慎微，生怕说错话遭到母亲戟指怒目，倘在正月里则怕被“开财门”（挨打）。但我还是巴望过腊月，因为进了腊月，过年就指日可待了。儿时的腊月与如今的腊月相比别有壤天，平时鲜见的桃酥、金栆、柿饼、麻切之类百吃不厌的茶食，只有在腊月里才有上市；公社狭长的小街开始热闹起来，沿街早早有商家挂起了年画：伟人相、山水画、猛虎图等琳琅满目，但更多的是娇艳妖娆的当红女星；供销社茶食房里飘出令人垂涎的香味，混夹着街上人家生起的煤球炉的味道，好闻极了；铁工厂伙计们抡起的大锤，更是把整条小街捶的欢腾起来……在孩提时代的记忆里，衡量街上人的幸福感和优越感，我大抵是从这样的氛围里开始的。
喝了“腊八粥”之后，领先一步的人家——确切地说，有钱的人家便开始准备年货了，办年货首当其冲是腌肉腌鱼灌香肠。腊月间腌制的东西充满“腊香”，既惹吃又熬得住摆放，在没有冷贮条件的情况下，一直能存放到翌年仲夏。特别是腌好的猪肉，蒸煮、红烧、片炒无不爽口，即便不添加任何佐料仅用白水煮成，照样口感上佳。晾在屋檐下浮显盐霜的咸肉，常常被太阳晒得油亮可鉴，沁出的油水直滴墙脚，那油润的色泽叫人分不清究竟是熟是生。我就曾经禁不住馋诱，趁人不备撕下一小块放到嘴里，记得稍稍有点难嚼，味道却尚可，我终究咽进肚子里了。但我完全知晓，挂在门外的咸肉笃定是生的。
那时候腌肉腌鱼的多少，是一户人家富有与贫穷的象征。要察看一户人家家境好坏，只要在腊月里去窥探一番其家中挂着多少咸肉咸鱼，得出的结论就八九不离十了。我的一个堂嫂当年腊月间随父母到我堂哥家相亲，伯父为了彰显他们家殷实，几乎借遍后庄所有人家的腌肉咸鱼，挂满墙壁四周，为的就是提高相亲的成功率。相亲固然出奇顺利，只是事后退还给各家各户，有两户人家竟因为大小、份量的多少发生争执，使伯父尴尬无比。事隔多年，嫂子还常常数落我的堂哥，说她当初是被骗进吴家的。
蒸馒头、拉糕条是每家每户不可或缺的大事。做馒头繁琐细作，还讲求天时地利，要提前两三天“吊酒药”“偷酵水”，刨大头菜丝、洗豆沙之类的准备工作不在话下。柴火、馒头馅等一切准备就绪便开始“调酵”。调酵可不是每个人都行的，必须得找身强力壮持力耐久的人，他们常常也揣得满头大汗，有时他们索性脱下鞋袜直接用脚踩揣，为的是使酵面更加“气足”。他们流淌的汗水难免会滴入洁白的酵面之中，至于他们是否患有脚气，不得而知。当白胖胖的馒头出笼的时候，我们所有的顾虑都随着那袅袅的雾气飘然远去了。都说眼不见为净，可我眼见了又能怎样呢？谁能抵得住腊月里出笼馒头的诱惑？
只有做完馒头的人家，才算得上真的准备过年了。至于歌谣里唱的“二十四扫房子，二十五冻豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡……”之类，都是小菜一碟的简易事宜。唯独腊月二十四为小年，这是全家忙碌的一天。这一天是家家户户的“掸尘”之日，六闾庭院必须面面俱到。屋内拂除尘垢蛛网，屋外疏浚明渠暗壑，旨在以最整洁的姿态迎接新年的到来。
俗话说“腊月的黄土贵三分”，精明的父亲赶在腊月头就买好了几包过年吃的茶食，锁在米箱柜里留着过年分给我们。那期间我和姐姐们放学回家，第一眼看的就是那张上面贴着“五谷丰登”的旧米柜。母亲笑我们“鱼要挂臭了，猫要叫瘦了”，于是让父亲开恩给我们提前拆开一袋红糖金栆。红糖金栆又叫红糖果儿，嚼在嘴里又脆又甜，好吃极了。因为我们各自分得的数量有限，放入口中的红糖金栆，我总舍不得一下子嚼咽，而是含在嘴里用足够的口水慢慢融化，直至被浸润得淡然无味、韧软难嚼才肯咽进肚子。
转眼到了除夕，我们管除夕叫“三十夜子”，三十夜的热闹程度绝不亚于大年初一。门对喜笺把家家户户的门面妆扮得喜庆靓丽；白天祭祖晚上敬神，家犬和鸟儿们被遍地开花的鞭炮吓得无处遁形。那时候大人们放炮仗别有韵味，点燃的炮仗他们总握在手里待响完第一声，尔后迅速抛向空中，使的劲越大响得越深远。一旁的我们全程捂着耳朵，眯起双眼观看着父亲潇洒的动作和姿态；到祖坟上去送“收岁钱”通常都在向晚时分，“敬菩萨”则是晚饭之后的事。除夕夜敬菩萨最为隆重，每尊菩萨前面置满馒头糕点、水果茶食之类的供品，掌烛焚香，尉为庄重。看着父亲心虔志诚的叩拜，我曾好奇的想：此时菩萨会在我们家接受父亲的祈福叩求么？家家户户都在敬菩萨，菩萨未必就在我家吧？不在我们家，我们敬他又有什么用呢…… “嘭”“啪”！父亲燃放的辞旧岁的迎春接福的爆竹声震耳欲聋，响得好远好远。在父亲虔诚的祈许下，我们家会走向怎样美好的境地呢？
|
|
