本帖最后由 吴伊 于 2022-4-2 10:25 编辑
清明悼母 文/杨洪玉 小升初那年，母亲说我的个头在暑假期间“很窜了一截”。我不喜欢听她说这样的话，更不喜欢她的目光落在我渐凸的胸部上。这大概就是所谓的青春叛逆期前奏吧。 暑假过后，我到镇上读初中，每天要走七、八里山路。我喜欢新的学习环境，一点儿也不觉得累。所有的课目中，我偏爱语文。怎能不爱呢？张老师的课讲得好，声音也好听，还帅得像电影明星。 一个赶场天，天气晴朗，我到校门口恰遇张老师，心情倍爽。第三节语文课，按教程该上第三课，但张老师别出心裁，将后面的文言文提前讲授。我为这种安排感到兴奋，将书翻到倒数第10页，认真听讲，用心笔记。我很快领悟了“之乎者也”，能灵活运用它们造句。当张老师让同学们把掌声送给我的时候，我真愿意这堂课持续到永恒。 然而没过多久，教室里传来同学们的窃窃私语，继而响起此起彼伏的桌凳挪动声。奇怪的是，张老师低头看书，一副与己无关的样子。当同学们开始明目张胆的嬉笑时，我忍不住回头，立刻与一张我熟悉得能描出纹路的脸相撞。 那是我的母亲！今早鸡才叫，她就背了地瓜到镇上卖。现在看来，她“地瓜卖得快”的愿望实现了。贴着她的背篼比她的身子大了两倍，让她显得更加矮小。她膝盖上的补丁刺疼我的双眼，而她惯常服服帖帖的头发又是那么凌乱！她怎么到了这里？我来不及细想，只期望她赶快离开，但她已经到了我的身旁。这一刻，我宁愿她是别人的母亲，甚至愿意放弃她以后给我的庇护。 “小姑娘儿，麻糖，才出锅，香。”母亲把一包麻糖放在我的课桌上，外包纸随后散开，香味儿像毒雾一样弥漫开来。小姑娘，自我有记忆起，她就这样呼唤我。她唤出的“娘”字是一声，这次还带儿化音。同学们发出悠长的笑声，我真是无地自容。在张老师似笑非笑的注视下，我如同被剥去衣衫一样难受，恨不得长出一对翅膀飞出窗外。 我本能地抓起纸包往课桌塞，结结巴巴地说：“你，你，你快走吧。快走吧。”母亲好像意识到什么，“唔”了一声，朝门口走去。我把头埋进课桌，脸辣得像要燃起来。教室里再次响起哄笑声，一定是母亲出教室时，背篼与门框“亲嘴”了。剩下的课时，张老师讲了些什么，我一个字都没有听进去。 放晚学回家，我把麻糖拍在母亲的面前，哭丧着脸问：“你当我是三岁细娃儿吗？还稀罕你那麻糖？还巴巴地给我送进教室里！还背着那么个破背篼！”那天晚上，我以绝食要挟，母亲答应从此不再叫我小姑娘。 后来，我有了儿子，也不自觉给了他一个昵称。当儿子要求取消昵称的时候，我尊重了他的意愿，并向他讲述了“小姑娘”始末。他听得哈哈大笑，问那么多间教室，那么多学生，不识字的外婆是怎么找到我的。 我一时语塞，因为我的确没想过这个问题。面对日渐苍老的母亲，我无从开口。如今，母亲已作古，这道题成了无解题。我的母亲，愿您在天堂不再有委屈。壬寅年清明前夕，留存此文，是为悼念。
| 
