|
|
每个家庭，大概都有许多“留之无用，弃之可惜”的杂物无处堆放的苦处，加上书报杂志的泛滥成灾，于是房子愈来愈小，人愈来愈无处安身，脾气也变得愈来愈急躁。我个人每到周末，总要做一次大清除，可是清除的结果，仍只是从书桌面移到书橱背，从书橱背移到床下纸匣中，看来毫无减少。这原因实由于我与他之间彼此的“你丢我捡”。
比如说报纸吧，我倒是要剪的剪，要丢的丢，速战速决，可是他床边一大沓，我就无权处理了，他总说：“别动，我还有资料要剪。”却永远没时间剪。我只好把它扎成一捆，束之“低”阁。再说信件，我自认为是个笔头尚勤、有信必回的人。每周回完信，却真舍不得撕，但又太多没处放。他又说：“慢点撕，我还要看。”他对我友人的信颇有兴趣，因为我的朋友都与他谈得来。但就说是看，他也没有时间呀。加上他的信，虽没有我多，因他长年累月不回信，也就愈堆愈高。问他回不回，他一定说“回、回”。但也得有时间呀。日子太久，怎么回呢？他心上压着友情的债，就只好把信留下，以减轻歉疚。
至于衣服、皮鞋、手提皮包等等，我们彼此看对方的东西都觉得多余、讨厌。我想理出他不再穿戴的衣服领带，不再用的公文包，送的送，扔的扔，他就大为不乐，“看看你自己，这么多废物不扔，少来碰我的。我自己知道什么该留，什么该扔。”说着，他就把我打算扔的一样样捡回去，我只好回头来理自己的，也感到取舍至难。
|
|
